雙陽鎮地處太行山腹地，交通不便經濟落後，郵遞員穿官衣，騎官車，吃供應糧，是令人羨慕的職業。趙家寬為保住這身官衣，在太行山區開闢了一條艱險的郵路。王三皮則想當一名電報員，將來接替所長的位置。王三皮聽說崗位精簡的消息，便挖空心思誣陷趙家寬。趙家寬被局裡樹為行業標兵，王三皮只得改行到供銷社當營業員，王三皮對趙家寬恨之入骨。趙家寬連續十幾年被評為省級郵電戰線的先進標兵，給郵電所和地區郵電系統帶來了榮譽。不幸的事情終於發生了，趙家寬被山裡的老虎奪去了生命。趙家寬的兒子趙有亮接替了父親的郵路，一跑就是三十年。趙有亮繼承了先輩的郵路，也繼承了先輩的光榮與責任。他把山民當成自己的親人，從一點一滴做起，幫助他們改變山鄉面貌。山村的每一點變化，都浸透著他的心血和汗水。趙有亮不僅是一名郵遞員，還是貨郎和獸醫，是儲蓄員和計劃生育宣傳員，是黨的農村經濟政策的宣傳者和農業科學技術的推廣者。趙有亮腰間掛著一百多把農民家門的鑰匙，懷裡揣著數百戶農民的儲蓄折，心裡裝著他們的大事小情。武希林、劉才和趙有亮是從小一起長大的哥們兒，三個人都酷愛自行車。趙有亮當上了郵遞員以後，劉才當了電影放映員，用自行車馱著“8.75”的電影放映機，下到各個山村為農民放電影；武希林騎著自制的加重自行車來往於省誠、縣城和小鎮之間，做起了販運山貨的生意。三個人難得湊在一起，在酒館裡喝著“洞底燒”，講著各自快意的事情，每回的話題都離不開各自的女朋友。父親在世的時候，曾以開玩笑的方式為趙有亮定了一門娃娃親，就是洞底村酒人張茂淵的獨生女張改平。趙有亮當上郵遞員以後，卻與蒲田村劉來福的小女兒劉玉愛一見鍾情。劉玉愛高中畢業回鄉務農，趙有亮鼓勵她參加當年的高考，還幫她找了補習學校和輔導老師。趙有亮託武希林幫蒲田村搞化肥，武希林揹著趙有亮通過供銷社王三皮搞了四噸化肥，結果化肥是假的。趙有亮不僅背了黑鍋，還把所裡三十年的先進帽子給丟了。劉才把王三皮暴打了一頓，結果把轉正的名額也丟了。劉玉愛的姐姐劉玉蓮和地質勘探隊的安立新相好，兩人野合時剛好被跑郵路的趙有亮撞見。劉玉蓮懷了身孕，安立新在城裡有妻兒，讓劉玉愛去做人流。王三皮在衛生院得知此事，到處散佈流言說是趙有亮乾的。趙有亮的母親氣得犯了心臟病，認為蒲田的女人輕浮，逼著趙有亮娶張改平為妻。劉玉愛終於如願以償考上了大學，劉玉蓮生下一女孩後大出血而死，死前讓父母把孩子交給趙有亮。趙有亮把孩子放在郵包裡帶回家去，第二天和母親一起進城把孩子交給安立新，安立新拒絕撫養。趙有亮的母親不忍把孩子送福利院，於是抱回家中撫養，取名喜孩。劉玉愛在大學裡被一名英籍外教所追求，劉玉愛提出要帶喜孩一起出國，英籍外教答應了劉玉愛的要求。劉玉愛委託律師為喜孩辦理了領養手續，和外教一起去了英國。喜孩走後，趙有亮的母親心臟病復發，臨終前趙有亮答應母親娶張改平為妻。歲月荏苒，轉眼趙有亮和張改平的兒子趙喜勝已經上高中了。此時的張改平已是雙陽酒廠的廠長，趙有亮的妹妹趙美紅嫁給了劉才，趙美紅承包了雙陽電影院，劉才開著越野車下鄉放電影。武希林搞運輸發了財，更加堅信賺錢才是硬道理，勸趙有亮和劉才跟他幹。劉才動了心，趙有亮依然放不下他的郵路。劉才最後還是捨不得離開他的放映機，謝絕了武希林的好意。山村發生著日新月異的變化，從前崎嶇的郵路，如今早已變成了通途，趙有亮依然騎著自行車，一如既往地在郵路上奔忙。劉玉愛的英國丈夫去逝後，劉玉愛孤身回國在省城大學教書，武希林對劉玉愛格外關照，卻礙於趙有亮與劉玉愛從前的戀愛關係而無法向劉玉愛表達愛意。武希林在一次車禍中不幸身亡，大家都很悲痛。趙喜勝從小就酷愛自行車，被省體工隊挖掘成為一名職業自行車運動員。不久又被國家隊選中參加2008年在北京舉行的奧運會。大山的兒子終於走向世界，為國爭光。